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Resumen: 
Elisa Lynch por Orión es la primera obra sobre la figura de la madama del Paraguay, mujer 
del presidente Francisco Solano López. El texto, una pretendida biografía, se publica en 
1870, año de la muerte de López y el final de la Guerra de la Triple Alianza, y tiene una 
interesante repercusión. Este trabajo pretende considerar los diversos niveles discursivos y 
los recursos novelísticos de los que se vale el cronista para hacer configurar el perfil de la 
mariscala. Para esto, se analizarán personajes femeninos que funcionan como antecedentes 
y contrafiguras de Lynch, y que siguen arquetipos bíblicos pero también tipos urbanos 
europeos (la loreta y la traviata). Mediante entrevistas y relatos enmarcados, el cronista se 
permite decir lo vedado: no sólo el reconocimiento de Elisa Lynch como una figura 
destacada y admirable, contra una opinión pública que la denigraba, sino también la 
inclusión en un registro balzaciano para hablar de diversas mujeres y, en suma, del deseo 
femenino. 
Palabras claves: loreta; traviata; Héctor Varela; Elisa Lynch; siglo XIX. 
 
Abstract: 
 Elisa Lynch by Orión is the first work on the figure of the madama of Paraguay, the 
wife of President Francisco Solano López. The text, a pretended biography, is published in 
1870, the year of Lopez's death and the end of the War of the Triple Alliance, and has an 
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interesting repercussion. This work tries to consider the different discursive levels and the 
novelistic resources that the chronicler uses to configure the profile of the madama. 
Therefore, this paper aims to analyze feminine characters as Lynch antecedents and 
counter-figures, and that follow biblical archetypes but also European urban types (loreta 
and traviata). Through interviews and framed stories, the chronicler allows himself to say 
what is forbidden: not only the recognition of Elisa Lynch as an outstanding and admirable 
figure, against a public opinion that denigrated her, but also the incision in a Balzacian 
register to talk about various women and In short, the feminine desire. 
Key Words: loreta; traviata; Héctor Varela; Elisa Lynch; XIXth Century. 
 
 
Vidas paralelas I: el deseo en la ficción doméstica 
Un cronista anónimo, compañero de la infancia de Lágrima González, vuelve a su 
pueblo de origen, Manorá, a entrevistar al maestro Ottavio Doria para reconstruir la historia 
de la amante del dictador Alfredo Stroessner. La escena de la novela de Roa Bastos 
(Madame Sui, 1995) revela que el macrotexto de la novela es una reconstrucción 
periodística de la vida de la legendaria amante de origen japonés. La focalización fluctuante 
del relato, escenas de profundo intimismo, testimonios de contemporáneos de la Sui, 
testigos de sus excesos, fragmentos de sus cuadernos y de entrevistas televisivas se hilan 
mediante la investigación biograficista: el collage es el método de una historia narrada para 
descubrir la pretendida verdad sobre la leyenda de Madama Sui. A su vez, la figura de 
Madama Sui también se instala en relación con su doble: Elisa Lynch, la mujer irlandesa 
del presidente del siglo XIX, Francisco Solano López, cuya vida inspiraba, según la novela, 
la construcción de la identidad de Sui. Una mujer poderosa y libre emulada por otra mujer 
poderosa y libre, ambas, con un origen exótico, marcadas en el imaginario por la 
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sensualidad y la ambición. 
 Ciento veinticinco años antes de la edición de la novela de Roa Bastos, se publicó 
en Buenos Aires una investigación periodística sobre aquella otra mujer mítica de Paraguay, 
Elisabeth Alicia Lynch (1833-1886). Durante los estertores de la Guerra de la Triple 
Alianza (1864-1870),2 sale publicado en 1870 en la Imprenta de La Tribuna de Buenos 
Aires, y su autor es uno de los dueños de la compañía y el periódico homónimo, Héctor 
Florencio Varela, nacido en Montevideo en 1832 e hijo del célebre exiliado Dr. Florencio 
Varela3. Elisa Lynch de Orión -seudónimo con el que firmaba habitualmente Varela en el 
periódico más popular de su momento4- es una obra pionera pero muchas veces descartada 
del catálogo de las biografías sobre la mujer del presidente paraguayo que ha tenido, a lo 
largo de los años, numerosos biografistas y obras inspiradas en su figura (Dionisi 2007)5. 
La repercusión de su publicación fue muy amplia en relación con su tenor estético y su 
relación ambigua con la ficción. Para Neres da Silva (2018) incluso, la biografía ayudó a 
consolidar y difundir una determinada interpretación sobre la madama (48). Más allá de la 
relación con posteriores biografías, el texto tuvo más éxito de público y crítica que ciertas 
novelas contemporáneas argentinas teniendo en cuenta, por ejemplo, número de críticas y 
ediciones. Con todo, en más de una ocasión, fue considerada un gesto oportunista de su 
autor (Diniz 1996: 5) llamado un “panfletista miserable y vil” por el revisionismo 
paraguayo (O´Leary 1971: 14), ya que salió el mismo año del fin de la Guerra de la Triple 
                                                 
2En las últimas décadas han aparecido diversos trabajos sobre este conflicto armado. Para una interesante 
revisión de la historiografía y los discursos sobre Paraguay y la Gran Guerra, ver Brezzo (2003; 2005), 
Casal/Whigam (2011, 2013); Lambert (2013); Baratta (2014); (Uriarte e/p). 
3Para un repaso por la figura de Varela y su actuación en Europa, ver Hernández Prieto (1994). 
4Para un estudio de La Tribuna como periódico popular y la emergencia de prensa y linajes, alrededor de 
1870, ver Auza (1999), Román (2003) y Pastormerlo (2016). 
5Maria Gabriella Dionisi contabiliza unos veintiún libros inspirados en Elisa Lynch desde 1870 hasta 2005. 
Estas obras, además, tuvieron varias ediciones y traducciones, ya que la mayoría pertenecen a autores 
angloparlantes. 
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Alianza, cuando la mayoría de los porteños lloraba las bajas y las consecuencias materiales 
del enfrentamiento; y, además, cuando el pensamiento liberal buscaba estigmatizar la figura 
de López, recién fallecido, como el origen de tantos años de conflicto y pérdidas (Diniz 
1996: 39). 
 Elisa Lynch de Orión no es una biografía de la madama, ni tampoco una ficción 
sobre su vida, se trata de una obra más cercana a la miscelánea, de corte periodístico. La 
irregularidad estructural y la indefinición genérica suscitan que un camino de análisis de la 
obra sea, en primer lugar, los niveles discursivos que se entremezclan en la narración. Por 
otro lado, cabe detenerse en sus códigos y recursos novelísticos, entre ellos, la 
representación (anti)modélica de tipos y arquetipos femeninos (desde pesonajes bíblicos 
hasta la tematización de loretas y traviatas) de fuerte calado en el imaginario 
decimonónico. En este último sentido, el libro de Orión aporta una visión curiosamente 
innovadora sobre tipos no convencionales de mujeres y el lugar del deseo en la ficción 
doméstica, parafraseando el fundamental libro de Amstrong (1991), una propuesta que 
llama la atención viniendo de un protagonista masculino de la aristocracia porteña. 
La crónica de Varela: viajar + narrar = errar 
 Al comienzo de su obra, en un apartado introductorio al que titula “La heroína”, 
Varela traza un plan de escritura. Según este, el objetivo principal de su texto era narrar la 
historia de vida de la mujer de López, a partir de la información recogida en un viaje hecho 
por él, por prescripción médica, alrededor de 1856. El objetivo de la crónica, publicada 
catorce años después de aquel viaje, era desarrollar la figura de la mariscala en tres partes: 
La primera parte se contrae a la descripción de un viaje que hice a la Asunción el año 
1856, donde por primera vez conocí y traté a Elisa Lynch. La segunda se contraerá, 
exclusivamente, a bosquejar las aventuras de su vida en Europa, antes de venir a este 
lado del mundo, amenizándola con la descripción de los sitios que sirvieron de teatro 
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a sus hazañas y liviandades. La tercera y última parte será la historia de la vida de 
Elisa Lynch en la campaña del Paraguay (Orión 1870: xv). 
El texto resultante no responde al plan trazado en cuanto a su desarrollo diacrónico, aunque 
desenvuelva estos contenidos en una estructura de círculos concéntricos en el único 
volumen publicado. El viaje del cronista a Asunción se convierte en el macrotexto donde se 
desarrolla, de manera fragmentada, la historia de la vida de la madama a través de la 
transcripción de entrevistas a la irlandesa, pero también, a través de los relatos enmarcados. 
El incumplimiento del plan de escritura recibió severas críticas por parte de algunos 
contemporáneos. Uno de ellos, Manuel Bilbao, en una serie de artículos sobre la obra en La 
República, más tarde publicados como folleto, comenta que el libro tendría que haberse 
titulado “Episodios recogidos en un viaje” (Bilbao 1870: 14) en vez de apuntar a un 
proyecto biograficista. En varios casos se critica la improvisación del autor en la 
composición literaria, la que se revelaba en la falta de unidad temática según la perceptiva 
al uso, como señala en su puntillosa crítica Josefina Pelliza, bajo el seudónimo de El Lápiz 
(1870). Con todo, no desestima el perfil del autor que, para Bilbao (1870) y Emilio Castelar 
(1870: iii-x), era un brillante periodista y un hábil diplomático. Junto con otros juicios, las 
primeras críticas porteñas de la obra tuvieron un tono laudatorio, en gran medida, a mi 
entender, porque el proyecto era audaz -abordar una de las figuras más polémicas del 
momento, chivo expiatorio para los vencedores de la Guerra de la Triple Alianza, a quienes 
atribuían el origen de la guerra (Diniz 1996: 39)- y también en relación al aún mentado 
desierto de la literatura argentina, situación que se fue revirtiendo unos años después (Laera 
2005; Ortiz Gambetta, 2013). Desde el punto de vista formal, la heterogénea estructura y 
las variedades discursivas que integran el documento han dejado perpleja a la crítica 
literaria de su época y desilusionada a la histórica, pero a la vez, encantaron a los lectores 
de su momento. Si bien estos nunca vieron a la luz la segunda y tercera parte de la obra de 
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Orión, recibieron con curiosidad, cinco años después, el texto Exposición y protesta 
publicado en Buenos Aires por la mismísima Madama en Buenos Aires: una suerte de 
alegato en su defensa, de corto efecto y diluida memoria. 
 El dato de que Orión no haya concluido su obra es, antes que un obstáculo, una 
característica interesante para el ejercicio hermenéutico. Su modo de enunciar el tema y 
relacionarlo con los relatos enmarcados, por ejemplo, la transcripción de testimonios de 
detractores de Lynch y la construcción de figuras femeninas en contrapunto revelan 
diversas versiones de la historia, y buscan, según un pretendido efecto de neutralidad del 
discurso periodístico (Neres Silva 2018: 54), dejar suspendido el juicio moral del cronista. 
 La crónica de Orión hoy es clasificada como “relato de no ficción” o “biografía 
novelada” (Molina 2011:402), respondiendo a las expectativas de épocas y el peso de los 
paradigmas6. Se parece más al testimonio o crónica latinoamericana contemporánea que a 
una biografía tradicional, y esa condición fue su marca de agua. La estructura de la 
narración guarda semejanza con el género crónicas de viaje, aunque su cometido no sea el 
describir las aventuras y los personajes que encuentra un viajero corriente al conocer un 
país. El objetivo del viaje y del texto, objetivo que se reconfigura en uno único en el relato, 
parecería ser el de dar a conocer dos figuras representativas de la vida paraguaya del siglo 
XIX, pero la relatio y la falta de proporción de las partes tambalea este fin. La estructura y 
la pérdida de unidad en el desarrollo borronean el propósito de trazar una “biografía de (la) 
heroína” (Orión 1970: 3). 
                                                 
6Dentro del Kommuicationsraum (Kabatek 2000:5) de la producción del siglo XIX rioplatense era muy 
habitual la aparición de obras de discursividad híbrida entre historia y ficción; por este motivo, sorprende 
que esta variedad narrativa conforme una acusación a la obra, cuando el mismo año se publicaba Una 
excursión a los indios ranqueles, y se habían impreso con anterioridad crónicas periodísticas con visos 
ficcionales como las de Laurindo Lapuente o Vicente Quesada. Aún más, en la novelística de entonces 
solía haber una insistencia sobre las fuentes y la referencialidad histórica de algunos hechos. Incluso, era 
notable la dignidad que cobraba un texto si estaba asociado a una obra histórica antes que a una ficcional, 
como es el caso de la novela de Joaquín de Vedia (1868). 
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Es cierto que el texto editado en 1870, de 419 páginas, tiene un final abierto, algo poco 
usual en una publicación cuyo origen no era el folletín. Es más, en el penúltimo capítulo se 
hace referencia a que aquél era “el primer tomo de la vida de Elisa Lynch” (Orión 1870: 
364). Este sintagma hace suponer que el relato del viaje al Paraguay había sido una excusa 
demasiado extensa y elaborada. No sólo por los límites precisos del género biográfico de 
entonces, que para El Lápiz (1870: 29) y Bilbao (1870: 12-14) pivoteaba entre la historia y 
el estilo pintoresco del romance, sino porque no llega a desarrollar, más que por boca de la 
humillada señora de Bermejo, uno de sus propósito: los episodios del pasado de la 
mariscala en Europa. 
 En primer lugar, el relato comienza como un recuerdo de la figura de Lynch en un 
presente de la enunciación que es el año del final de la Guerra de la Triple Alianza. Para el 
periodista argentino, el contexto de elaboración y publicación del texto podría ser 
problemático, y en esto radican ciertas acusaciones de superfluo (El Lápiz 1870: 30). Pero 
en suma, el texto busca la aproximación periodística, y también de la historia narrativa 
según la cual, el relato de una vida singular era suficiente para pintar todo el cuadro de una 
época, como proponían Augustin Thierry y Jules Michelet (Picard, 1947: 217; White, 1975: 
150). 
 El texto responde en su estructura global más a un relato de viaje que a una 
biografía por varios factores: su focalización interna, la centralidad del narrador-personaje y 
la continuación episódica de destinos, misiones y descripciones de paisajes (Torre 2003). 
Así, aquel narrador-testigo, como excelente periodista y costumbrista, da a conocer la 
realidad paraguaya antes de la guerra al porteño que estaba sufriendo las consecuencias de 
la campaña. Según esta perspectiva, Orión aparece como uno de los personajes principales 
de la acción y se construye a sí mismo como un confidente de varias personas con las que 
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se encuentra, entre ellos, el mismo Francisco Solano López y Madama Lynch. Como 
Mansilla en su Excursión…, el cronista se autofigura como un par digno de ser confidente 
de almas grandes, sensibles y por demás, civilizadas, plantadas en contextos de barbarie, 
tanto en Argentina como en el Paraguay. Esta autodefinición es, por otro lado, un aspecto 
llamativo si lo relacionamos con el asunto de la representación modélica de las mujeres del 
texto, como se hará más adelante. 
 El texto de Varela mantiene un estilo cronístico, no sólo por la firma idéntica a la de 
La Tribuna, sino también por el recurso del collage textual, tan habitual en la prensa y 
narrativa latinoamericana del siglo XIX. Este collage se podría dividir en dos tipos: uno 
que responde a una mecánica intertextual evidente y el otro, al uso de la digresión. En 
cuanto a la intertextualidad, se da en un sentido lato, mediante la cita y la reproducción 
documental de textos de otros autores para hablar de los más diversos asuntos, por ejemplo, 
el relato histórico de Florencio Varela (Orión, 1870:165-139) y el poema de Carlos Guido y 
Spano (98-99). Este material se transcribe para documentar el encuentro con el prófugo 
Álzaga, en el primer caso, y para acompañar la primera descripción del suelo paraguayo, en 
el segundo. Las alusiones y las referencias a nombres de amigos, compañeros en la travesía, 
y ciudadanos de Buenos Aires y de Montevideo, permanece en esta como en otras obras del 
período como una práctica representativa del lector implícito de la esfera pública porteña. 
 Además de estas referencias, el volumen de las digresiones es notorio. Las 
digresiones eran parte del estilo de la narrativa romántica ya que, como decía Joaquín de 
Vedia, poblaban las obras de escritores célebres, como Victor Hugo y le daban al romance 
volumen y matices (Vedia 1868: 115). En este caso, mediante ellas la narración pierde el 
rumbo varias veces; sin embargo, estos desvíos permiten vincular las anécdotas con ciertos 
propósitos que se escapan a primera vista. La historia de María y del abate Granier en La 
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Paz tiene una función narrativa de antecedente y se imbrica en la historia mediante la 
intriga de una manera satisfactoria. Al margen de los relatos de vida intercalados como el 
de María y el de Pancha Garmendia, las alusiones a los discursos políticos de Mitre y al 
fusilamiento de Camila O´Gorman y Gutiérrez cobran una tesitura especial en el contexto 
del final de la guerra7. 
 
La libre navegación de los ríos interiores: loretas y traviatas 
La narración comienza con el derrotero del cronista en la embarcación Uruguay, la 
descripción de los compañeros de viaje y las incomodidades propias de un traslado fluvial a 
mediados del siglo XIX en la región rioplatense. La descripción de las condiciones 
geográficas y materiales del trayecto permiten pensar en una cuestión central de casi todos 
los proyectos políticos del siglo XIX en Argentina: la libre navegación de los ríos 
interiores8. Esta premisa -baluarte del proyecto liberal, ya incluida en el momento de la 
deixis en la Constitución Nacional- permite aquí pensar en una imagen potente como llave 
simbólica de la experiencia de reconstrucción de la figura de una mujer fundamentalmente 
libre, seductora y poderosa, que se guiaba más por sus ambiciones que por las 
prescripciones morales esperables en su contexto social. La libre navegación de los ríos 
interiores se convierte en la premisa de la experiencia del cronista: Orión sigue la pista 
                                                 
7En esta coyuntura, cuando el ambiente estaba aún caldeado por las bajas y el desbarajuste económico, el 
texto sirvió de válvula de escape: como señala Bilbao en unas de sus críticas de aquel año, esta obra fue 
“la que más ha circulado, la que más furor ha hecho en nuestra sociedad” (Bilbao, 1870: 9). 
8“La libre navegación de los ríos interiores” fue una aspiración de extenso y profundo calado en la 
construcción nacional de distintos puntos de vista político en Argentina. La premisa tomó forma en los 
programas rosistas y urquicistas, devenires de todo tipo mediante, la permisión de que barcos extranjeros 
circularan libremente por los ríos Paraná y Uruguay para comerciar por el territorio se convirtió en el 
artículo 26 de la Carta Magna y en inciso de diversos tratados de comercio. Pero el sintagma se aquilata 
cuando se traspasa a una experiencia geográfico-literario en el contexto de la guerra de la Triple Alianza o 
Guerra del Paraguay en la que esa libre navegación funcionó como condición de posibilidad para el 
acceso de bienes y pertrechos de guerra, el intercambio de bienes de diferente procedencia. 
Cuarenta Naipes 
Revista de Literatura y Cultura 
90 
 
periodística, remonta los ríos interiores del litoral argentino, y recala en playas de Uruguay, 
Corrientes y Paraguay, buscando las huellas de la mariscala legendaria. 
Ahora bien, ¿cómo se explica el éxito editorial de Elisa Lynch cuando el texto esgrime al 
mismo tiempo el propósito de relatar la vida de una mujer cuya “arrogante figura se destaca 
pisando los cadáveres de una generación entera (…) que quizás ella pudo arrancar a su 
verdugo” (Orión 1870: 3), y por otro lado, la exalta como modelo femenino de civilización 
que es a su vez, una loreta, una traviata arrepentida, víctima de la difamación? 
 Es aquí donde el texto se puede leer desde los códigos interpretativos del género 
novelístico. Una lectura paradigmática del relato respondería a lo que Doris Sommer (1993) 
analizó en su trabajo sobre el romance hispanoamericano, en el que la alegoría sentimental 
se convierte en lectura de los proyectos emancipadores y en donde la mujer era la patria que 
había que conquistar, domesticar y mantener en los límites de la legalidad (23-24), al igual, 
en este caso, que el Paraguay. Esta tesis tuvo su continuación en el esquema foucaultiano 
que Lander usa para analizar la relación de estas novelas sentimentales, el Manual de 
Urbanismo (1853) de Carreño y la conformación del sujeto moderno, y la mujer como 
centro de la formación doméstica de ese sujeto (Lander 2003). La función fáctica pero 
también alegórica era necesaria para la proyección política de las nuevas naciones, 
proyección de un esquema donde el deseo femenino debía nutrir los cauces del equilibrio 
económico, familiar y nacional (Sommer 2006: 4-6)9. Esta interpretación, afín a las 
premisas del romanticismo social (Picard 1947; Tarcus 2009), además, descubría que los 
romances latinoamericanos debían ser normativos y educativos, ya que debían formar no 
sólo al lectorado femenino, sino también al masculino, inconfesado pero frecuente 
                                                 
9El trabajo de Jameson (1981) fue pionero en analizar esta relación política-ficción. Para un estudio 
transnacional de estas dinámicas política-literatura en América Latina, ver González Stephan (2002). 
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consumidor de novelas.10 
Sin duda que la crónica del viaje de Orión se debe entender como un relato novelesco, no 
sólo por los caracteres de la invención, María y el abate, entre otros, sino también por la 
estructura de algunos episodios. En este sentido, lo interesante del texto reside en su 
modelización secundaria, al decir de Lotman (1982: 69), es decir, en los paradigmas 
antimorales que, para la crítica y el uso local, contradicen las reglas del decoro. 
 La mayoría de las heroínas de estos romances latinoamericanos se representaban 
como nuevas Beatrices dantescas,11 o Julias roussonianas, es decir, como modelos 
arquetípicos, de cuerpos y espíritus idealizados, vinculados al amor cortés, en un caso, o a 
nuevas Eloísas de la tradición ilustrada, en el otro.12 En la mayoría de estas 
representaciones, el varón guiaba a la mujer hacia la plenitud del desarrollo de su yo ideal, 
la virtud siempre le ganaba al vicio, y ambos estaban vinculados al aspecto de la moralidad 
sexual,13 la cual debía controlarse y reprimirse discursivamente para asegurar la 
                                                 
10Los varones fueron inconfesados lectores y escritores de novelas en Argentina, cuando aún todavía no estaba 
bien visto, tal como desarrolla en su célebre estudio Zanetti (2002). Para otro análisis sobre la función de 
la novela sentimental en América Latina para la formación de mujeres pero también de varones, ver 
Contreras Elvira (2009). 
11Para un estudio sobre el arquetipo de Beatriz en la literatura de América Latina, ver Cervera Salinas (2008). 
12Julia, o la nueva Eloísa y el Emilio, o de la educación de Rousseau fueron extensamente leídas en América 
Latina y en cada país se pueden encontrar versiones adaptadas a formas ficcionales o tratados 
emulándolos o retomando sus ideas. 
13En 1863, se publicó en Buenos Aires Julia o la educación. Libro de lectura para niñas dedicado a la Sra. 
Da. María S. de Mendeville, de Rosa Guerra. Fue el primero de una serie de manuales de conducta que, 
junto al famoso Manual de urbanismo de Carreño, comenzaban a poblar las librerías de Buenos Aires y se 
incorporaron como textos de lectura obligatorio en la formación femenina. Sobre la cuestión de la 
educación de la mujer en Argentina en el siglo XIX, ver los indispensables trabajos de Dora Barrancos 
(2007; 2008). Sobre la articulación entre novela y educación sentimental, ver también los trabajos de 
Batticuore (2005; 2017), Zanetti (2002), Masiello (1999) y Lander (2003), entre otros. Aún no se han 
estudiado otros textos menos conocidos sobre la novela Emilia, o los efectos del coquetismo (1862), de R. 
El Mugiense. De todos modos, la mayoría de los textos del período 1850-1880 planteaban modelos 
femeninos más arraigados a estabilización de un modelo familiar heteropatriarcal donde el lugar de la 
mujer, su control y disciplinamiento asegurarían la estabilidad económica y social. De todos modos, esta 
realidad anhelada en el ámbito ciudadano era aún una quimera en el espacio rural, donde por lo general, 
los hogares eran monoparentales, y donde la mujer actuaba de madre, maestra y sacerdotisa, como 
aparece explícitamente retratado en la novela Pablo o la vida en las pampas, de Eduarda Mansilla. Ver 
Ortiz Gambetta (2013) para un estudio más desarrollado sobre el rol de la mujer en las novelas del 
período. 
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preservación del núcleo social (Amstrong 1990: 49).14 En el nivel de la trama del romance, 
entonces, cualquier desliz en lo sexual se condenaba con la muerte, el claustro o la locura. 
De esta manera, en la constelación de ficciones que aparecieron en el espacio público en los 
años de la publicación de Elisa Lynch, las mujeres ejemplares eran predominantes frente a 
la discontinuidad de las disolutas, y la ilusión didáctica aún prevalecía. En palabras de Ianes 
(1996): 
[Estas novelas] rectifican los modelos europeos despojándolos de proyecciones 
eróticas fuera de los límites del ámbito doméstico-familiar. La posibilidad de un 
erotismo no estrictamente encauzado por los fecundadores y pre-diseñados marcos de 
la familia -y su alegorización, la patria- representaba un riesgo vano para una élite 
político-social (186). 
No sólo por la potente proyección política de la alegoría y del discurso sentimental, sino 
porque, como sostenían Bartolomé Mitre y Vicente F. López en sus ensayos sobre la 
moralidad de las novelas, el romance era el género por antonomasia de los pueblos 
civilizados (Mitre 1847: i; López 1845: 297). 
Según esta preceptiva, Elisa Lynch no podría haber sido la heroína de una novela 
sentimental al uso, y de hecho, Varela encuentra en ella y en María tipos “esencialmente 
balzaquianos” (Orión 1870: 79), a contramarcha de lo deseable para el romance nacional.15 
De esta forma, la propuesta de Orión incluye alusiones arquetípicas de la Biblia o del 
imaginario urbano europeo para poder configurar el universo femenino balzaciano que 
rodea en la deixis a la biografiada: por un lado, la comparación con la reina Ester con la que 
                                                 
14En la base de los manuales de conducta y de las novelas sentimentales decimonónicas está, sin duda, aquel 
mecanismo de explosión discursiva en torno al sexo, que el indispensable trabajo de Foucault (1977) 
analiza. 
15A diferencia de lo que sucedió en Chile, con las novelas de Alberto Blest Gana, en Argentina no hubo un 
corpus representativo de novelas, grosso modo, antes de la década de 1880, donde se reprodujeran 
temáticas o perspectivas estéticas cercanas a Balzac. Aún prevalecían otros modelos previos al 1830 
francés: el realismo en la novela de corte europeo se abrió camino de manera tardía; a mi entender, en 
este caso, porque las necesidades de construcción de institucionalidad estatales aún requerían el 
disciplinamiento y modelos proyectivos de prosperidad. De todos modos, la gauchesca era la corriente 
subterránea que no emergió en temática novelística hasta los textos de Eduarda Mansilla y José Joaquín 
de Vedia, pero como fenómeno editorial conoció escena a partir de las publicaciones de Eduardo 
Gutiérrez. Ver este tema en el trabajo de Laera (2003). 
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presenta a Elisa Lynch (Orión 1870: ix) para reintegrar su dignidad de segunda mujer de un 
rey; la belleza y la virtud triunfante de Judith en Panchita Garmendia, y la mujer sensual y 
madre, extraviada y redimida, como nueva Magdalena, en el caso de María. En todas ellas 
se ven los reflejos de la configuración del personaje de Lynch que se deduce en la totalidad 
de la obra mediante una (de)construcción de los personajes de esta tríada. Esta 
configuración de Lynch en estas mujeres y sus arquetipos bíblicos se produce mientras se 
despliegan los testimonios que el cronista va recogiendo, por ejemplo, el de Pancha 
Garmendia, el de la mujer de Bermejo, de los colonos de Nueva Burdeos y de las voces 
anónimas de Asunción. 
Dentro de estos testimonios, y también en el primer nivel de la narración, los términos para 
definir a Elisa Lynch son el de loreta, messalina o incluso, traviata, términos de extendido 
uso durante el siglo XIX para referirse a mujeres de vida sexual laxa que, especialmente en 
los primeros casos, se vinculaban con hombres de poder político o en contextos sociales 
altos. La condición de loreta que para Balzac en Esquisse d’homme d’affaires d’après 
nature (1842) era una “mot décent” para “un état difficile à nommer” (Balzac 6), y que fue 
acuñada por el redactor del Figaro de París, Nestor Roqueplan, para designar a cierta 
población femenina disipada (Cuervo 2013: s/p), en el Diccionario universal francés 
español de 1845 fue definida de esta manera, recogiendo en gran medida la propuesta 
balzaciana: 
Lorette, s. f. lo-rè-t. Esta palabra, que el uso ha introducido en la lengua francesa, 
designa cierta clase de mujeres semejantes a las grisetas; es decir lijeras de cascos, 
entregadas a los placeres, y nada sordas a la seducción, si bien se distinguen de 
aquellas en punto a elegancia y lujo, puesto que una loreta, adaptando el mismo 
nombre, puede fácilmente confundirse con una persona de alto rango y generalmente 
tiene su habitación cerca de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto en París, mientras 
que la griseta pertenece a la clase de modistas, floristas, costureras (1022). 
 
Es decir, ese tipo de mujer de vida disipada que gustaba de la vida lujosa en París, que solía 
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tener varios amantes a la vez, y que se aprovechaba de las nuevas conquistas para escalar 
en la sociedad. Pero más adelante, como comenta Irene Cuervo, también se vinculaba a este 
tipo de mujeres bellas y libres, con una conducta sexual parecida a la de un hombre, y 
también, con otros hábitos asociados a lo masculino como beber, fumar, jurar, disparar y 
manejar el florete16. La loreta, para Orión, se distingue por un encanto particular y la 
distinguen tres cosas “el carruaje, el cachimir de la India, y el valet de pied, elegantemente 
vestido” (Orión 1870: 258). 
Al tiempo que Orión va desplegando los juicios adversos de los testigos sobre Elisa Lynch, 
aparece la ambigua atracción del narrador por este tipo de mujeres (fascinación que se 
puede registrar en muchos autores rioplatenses por este tipo de damas, desde Sarmiento a 
Cané), la que en un nivel del discurso rechaza y en el otro, defiende.17 
Al transcribir una de sus primeras entrevistas, la voz de Madama Lynch utiliza este término 
para referirse a ella misma y responder a las insinuaciones de su entrevistador sobre la 
incapacidad de amar de aquellas mujeres que se guiaban más por sus deseos sexuales que 
por las normas impuestas por el contrato social de la modernidad: 
Aquí creen ustedes, enfáticamente, que lo que llama allí una mujer de mundo, lo que 
los novelistas o chismosos apellidan una Loreta, son verdaderas mujeres de mármol, 
sin otra pasión que la del lujo: que tienen el corazón cerrado como una máquina 
neumática: que son incapaces, no ya de sentir amor, pero no aun de tener uno de esos 
afectos tiernos que pueden ser o la amistad, o el cariño filial, o la inclinación a las 
obras piadosas, y al bien de los demás (264). 
Tanto en esta como en las siguientes entrevistas con Elisa Lynch, el cronista reconoce su 
                                                 
16Como aparece en una novela de Ceferino Tressera i Ventosa Los misterios del saladero (1860), la loreta 
“reúne a la par de todos los encantos de su sexo todas las costumbres de un hombre” y “comúnmente se 
cree más fuerte y poderosa que el amor, se considera harto libre para dejarse prender en las redes del 
matrimonio” (en Cuervo 2013). 
17En la escena en la que se encuentra al Obispo de Asunción en camisa en la calle, el narrador apunta: “El hijo 
del Presidente, parte integrante del Gobierno, influyente y poderoso por su posición, traía de los 
boulevard de París una Loreta de alto tono, mas o menos bella (…) y levantándola a la categoría de gran 
dama, la imponía a la sociedad moral y honrada (…) Con tales ejemplos, ¿qué moralidad podía haber en 
ese pueblo?” (Orión 1870: 248). 
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admiración absoluta por la personalidad de la dama, a la que define como “histórica” (265) 
pero en esta categorización de la figura y en sus comparaciones con otras grandes mujeres 
de la historia establece una distancia necesaria para justificar su admiración y, sobre todo, 
para ocultar su compasión y la comprensión del personaje en un tipo de interacción que 
estaba, como poco, por fuera de lo esperado. 
 Es entonces cuando la figura de la mariscala es asumida por el cronista con la de la 
traviata, la mujer perdida y arrepentida, como la “Loreta de Jerusalén”, como denominó 
Sarmiento a María Magdalena (Sarmiento 1997: 309). A través de las transcripciones que 
Orión insiste, son exactas y literales, Lynch se autodefine como una arrepentida, y alude a 
los juicios injustos que se hicieron de ella: “Era yo muy voluble, muy pérfida, muy 
intrigante, cuando ni aun el significado sabía de esas odiosas clasificaciones. Sé que se 
formaron de mí estraños (sic) juicios, y que circularon acerca de mi ideas equivocadas y 
suposiciones injustas” (Orión 1870: 392). Así, según su propio relato, la transformación se 
dio motivada por estos juicios implacables: 
Lo que pudo antes haber sido versatilidad, trocóse súbitamente en frío desdén, para 
convertirse luego en sombrío y amargo tedio, (…) por cuanto los que, lisonjeados por 
mi franqueza sincera, se estrellaban al pronto con mi displicencia (…), tuvieron la 
bárbara complacencia de vengarse sobre mi reputación (395). 
Esta autodefensa que, sin saberlo adelanta la publicación de su propia autoría que saldría en 
Buenos Aires años más tarde, muestra a un personaje como generador de conveniencias y 
simulaciones que terminan enredándola en una mala fama. Una visión trágica y 
benevolente de la mariscala que se completa con su maternidad declarada, y con el último 
gesto de grandeza de madama, el de llevar a Asunción a una mujer moribunda de Nueva 
Burdeos y encargarse de su cuidado. 
 La otra traviata de la historia es María, quien aparece antes que la entrevistada y 
absorbe la ficcionalización que Varela se propone hacer de Elisa Lynch. Funciona como su 
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antecedente narrativo y su doble. María y el abate Garnier son dos representantes de la 
civilización europea deseada en Argentina, pero están ocultos en un rancho correntino, 
como si se tratase de eslabones perdidos. Ellos son los primeros en hablar de la madama 
Lynch y entonces, previenen al narrador de la fama que ésta tenía en Paraguay: “Madama 
Lynch tiene allí algunos envidiosos. No crean la mitad de lo que les digan. Es una excelente 
señora, muy servidora y complaciente con todos” (181). 
 A partir de las confesiones de María, y la defensa de Elisa Lynch, el cronista 
predispone al lector a otra versión de la historia. En el relato que hace la joven de su propia 
vida no se excluye el reproche moral, pero sus desvaríos sexuales quedan justificados. 
Además, la consecuencia que padece, como cualquier traviata dentro del código del 
romance, es el ocultamiento y el destierro. Sin embargo, en la diégesis vareliana, María no 
sólo es perdonada, sino también convierte el medio salvaje donde vive en un jardín, 
remedando los proyectos civilizatorios del discurso liberal (Bauman, 1989: 51). Así la casa 
del abate, en medio de la desolación y la belleza de la selva correntina, aparece como un 
museo de la civilización europea: el mismo uso que establecerá la descripción de la casa de 
la madama en Asunción. 
 La figura de María es significativa, además, porque la mujer se arrepiente de haber 
tenido relaciones extramatrimoniales, pero no de la voluptuosidad vivida, sobre lo que el 
abate que la apadrina, y resguarda a su hijo -y presumiblemente su sexualidad-comenta: 
“Ese ardor, esa vehemencia, esa especie de delirio que pareció dominarla me han aterrado” 
(Orión 170: 95): el deseo de la mujer inspira temor en su tutor, un hombre casto, pero la 
presencia el bebé recién nacido parece haber neutralizado la falta y el ardor. Varela toma 
postura en la narración sobre el rol de la mujer a partir de su encuentro con María, a la que 
dedica una extensa parte de su obra; en resumen, sostiene, haber caído en tentación no le 
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quitaba a ninguna mujer su pudor y honor. La infrecuente y extensa descripción de María 
dando el pecho a su hijo (escena que él espía corriendo un visillo) y la exaltación de la 
maternidad como don especial femenino que un hombre debería envidiar (40), así como la 
igualdad de derechos de la mujer, son dos muy dicientes en relación a una mentalidad 
moderna que estaba formándose. En cuanto a las escenas de la madre alimentando a su hijo, 
son referencia demasiado explícita para un acto que era silenciado en la novelística 
latinoamericana de la época. El amamantamiento era decodificado (y aún, a veces, lo sigue 
siendo) como una exteriorización del erotismo, al igual que el seno casi descubierto de las 
cautivas de Echeverría, las Lucía Miranda y las de Dellapiane (Rotker 1999/ Malosetti 
1997); pero en el caso de María, está interpuesto por el uso de pañuelos y cortinas como 
materiales que cubren y sugieren a la vez: 
Con gran sorpresa mía, y creo que del sacerdote también, María se presentó delante 
de nosotros: traía al angelito en sus brazos. Dormía con la boca en el pecho, que ella 
ocultaba cuidadosamente con un pañuelo de Valencianas, colocado con esa coquetería 
que, como dice madame Geslin, no se olvida una mujer ni aun para acomodar la 
cabeza en la almohada a la hora de morir (94). 
Al referirse a la poligamia en Paraguay, el cronista asocia la práctica social paraguaya con 
la de las tribus del Antiguo Testamento, la que para él atentaba contra la dignidad de las 
mujeres: práctica que lentamente se aboliría (aunque, por otro lado, las consecuencias de la 
Guerra del Paraguay restituirían en aquel país, como solución demográfica al diezmo de su 
población masculina): 
Diríase que en Paraguay se querían renovar, en pleno siglo XIX, aquellas noches de 
sombría tristeza para la mujer, en que era una máquina que daba hijos, de los que, 
como de ella misma, no podía disponer; en que sobre su frente hermosa figuraba el 
anatema del vergonzoso repudio y en que Abraham viendo que Sara era estéril, 
aceptaba la esclava Agar que ella misma ofrecía al Patriarca, que un día la despidió 
con su tierno hijo Ismael, porque el pequeño egipcio se había burlado de la esterilidad 
de su señora (253-254). 
 
 La costumbre de la poligamia, abolida por el cristianismo, había restablecido los 
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derechos de la mujer, algo que según su mirada, faltaba recuperar en Paraguay: 
Desde entonces la mujer es igual al hombre: la mujer está redimida: la mujer puede 
levantar la cabeza erguida para ser hija de sus padres, hermana de sus hermanos, 
esposa de su esposo, madre de sus hijos. La mujer ya no es cosa. Colora su frente 
pura el rubor de la virginidad. La criatura débil se ha convertido en héroe (…) 
Abolida queda la poligamia (254). 
 
 Un cruce de coordenadas se produce en el discurso de Orión/Varela: la recuperación 
de grandes mujeres de la historia, mujeres que siguieron su deseo, mujeres que no se 
amoldaron a las normas de conducta esperadas, y a la vez, una crítica de ciertas prácticas 
sexuales (la poligamia patriarcal), todo lo cual estaría iluminado por la civilización que era, 
en suma, el resultado del cristianismo. Sin embargo, esas coordenadas señaladas como un 
progreso (la mujer ya no es cosa, es hermana de hermanos, esposa de esposo, madre de 
hijos) caracteriza nuevamente al género femenino con signos de propiedad, indicadores de 
la construcción de la familia para el proyecto socioeconómico del país liberal. 
 Por último, Pancha Garmendia aparece como tercer componente de la tríada como 
Judith, otra mujer bíblica, fuerte y virtuosa. Es el prototipo de modelo femenino deseable 
como heroína del romance nacional, para críticos y educadores, pero es, sin duda, el menos 
desarrollado. Surge como figura contrapuesta en la deixis y en el sistema de modelización, 
pero su final trágico sugiere una función infértil, aunque construye la figura de la patriota, 
ejemplo heroico de fuerza física y moral. Funciona, junto con la señora de Bermejo, autora 
de Catecismo de los deberes domésticos de las madres de familia (Neres Silva 2018:64), en 
la contracara de la moral que iluminan las sombras de la Madama. No cabe duda que el 
intento del cronista de que la señora de Bermejo y la madama fueran amigas habla más de 
un recurso humorístico de Varela que de un propósito sensato, pero no es casualidad que el 
rechazo y la maledicencia hacia la mariscala que recubre el discurso de Bermejo señale el 
camino de exaltación de Lynch. 
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La exaltación de Panchita Garmendia, por último, es la premonición de la hagiografía sobre 
Lynch que se consolidará en el imaginario paraguayo muchos años después de su muerte 
cuando otro dictador, Stroessner, repatrie sus restos y la entierre en el panteón nacional 
(Lambert, 2013: 335-358). 
 
Vidas paralelas II: La ficción en la historia y viceversa. 
 “Cuando yo sea como Madama Lynch, no me van a llamar más Sui (…) Me van a 
llamar Madama Sui…y se inclinarán ante mí” (Roa Bastos 2007: 90): con este y otros actos 
performativos que declaraban su mito personal, el personaje de Roa Bastos (y también la 
amante de Stroessner) busca asimilarse a la figura de Lynch, otra mujer de otro dictador 
paraguayo, en un juego de reflejos que decantan imágenes públicas e imaginarios sociales. 
Como se ocupa de explicar el maestro Doria, Sui estaba bajo el aura del mito de la vagina 
dentada, aquella que configura el arrobamiento y el temor de los hombres frente a la mujer 
que castra al varón, luego de mantener relaciones carnales con él. Para Doria, Madama Sui 
como Lynch, vivieron un tipo de rebeldía manifestada “con el único medio que disponía, el 
sexo, en el arcaico duelo de los géneros, en el que a su vez fue derrotada por ignorar que el 
sexo no le sirve a la mujer como arma de legítima defensa” (Roa Bastos 2007: 137). 
 En un sistema con otras posibilidades del decir, donde las referencias a la sexualidad 
y el deseo femenino deben ser veladas y reprimidas, Varela construye su propia versión del 
mito, mediante la admiración de una figura considerada con respeto, hieratizada como 
figura histórica, en el peor momento de su imagen pública, en el contexto de extrema 
culpabilización de López y Lynch en el imaginario argentino. El cronista no oculta su 
opinión sobre el gobierno de los López y la premeditación de la guerra, defiende el punto 
de vista de Mitre y se conduele con el lector implícito que habría perdido a un familiar en 
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campaña, pero no disimula su admiración por la figura de la mariscala. 
 Así, la elevación de Elisa Lynch al panteón de las grandes figuras históricas, como 
Isabel la Católica, Cleopatra o Carlota Corday, según sugiere Varela, se produce en el relato 
gracias a los códigos novelescos. Su construcción responde a varios arquetipos de mujeres 
paradigmáticas de la tradición bíblica y todos estos se anticipan y reconstruyen en la tríada 
de mujeres Elisa-María-Pancha, pero buscan responder a una misma semblanza. La 
estrategia novelesca de su relato permite suavizar los juicios y contornos morales de María 
y Elisa, pero también los tipos urbanos de la loreta y la traviata, exaltando, por encima de 
su modo más liberal de vivir la sexualidad, un grado de finura y cultura que podía salvar 
cualquier desliz en el pudor. 
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